“龙泉” 二字自带清灵之气，仿佛从名字里就能听见水流声 —— 抚顺的龙泉墓园大抵也是如此，因一处天然泉眼得名，坐落在青山环抱的谷地间。它不像别处那般肃穆到沉重，反倒因 “泉” 的存在，多了几分流动的生机，让 “安息” 二字有了 “依山伴水” 的诗意注解。周边的山峦不算巍峨，却走势温和，像一双张开的臂膀，将墓园与泉眼轻轻拥在怀中，隔绝了外界的纷扰。
龙泉墓园泉水是这里的灵魂。那处泉眼或许藏在林间，水流从石缝中渗出，汇聚成一汪浅潭，水质清冽，能看见水底的卵石与细沙。泉水顺着地势缓缓流淌，形成一条小溪，穿墓园而过，溪岸用天然石块砌成，没有刻意修整的痕迹，岸边长满了菖蒲与薄荷，春夏时绿意盎然，凑近能闻到草木的清香。溪水不深，却终年不涸，阳光照在水面上，碎成一片波光，像是撒了把碎银；风吹过水面，泛起细碎的涟漪，带着泉的凉意，能吹散祭扫时的愁绪。围绕着泉水，林木也格外丰茂：松、柏、柳沿着溪岸生长，松树的针叶落在水面，随波漂流；柳树的枝条垂到水面，像是在与泉水低语；偶尔有野山桃在岸边扎根，春天时开出粉色的花，花瓣落在溪里，顺流而下，像一封封寄往远方的信。
园区的规划顺着 “泉” 与 “山” 的脉络展开。墓区没有生硬地占据平地，而是顺着山势的缓坡分布，溪水则像一条银带，将各个区域串联起来。道路沿着溪岸延伸，时而靠近水流，能听见泉鸣；时而绕向林间，能听见松涛。路面或许用青石板与鹅卵石铺就，石板防滑，卵石则拼出简单的花纹，雨天时踩上去，能闻到泥土与青草的混合气息。墓碑的样式多与 “自然” 相关：有的碑座设计成石块造型，仿佛从溪岸天然取材；有的碑前留出一小片空地，种着沿阶草，叶片能顺着石缝生长；还有的墓碑侧面刻着水流的纹路，与溪水源源不断的意象相呼应。园区里或许有一座观泉亭，亭柱是原木的，亭顶覆着茅草，坐在亭里能看见泉眼的源头，也能望见溪水蜿蜒向远方 —— 有人会在这里歇脚，听着泉声发呆，仿佛能与逝者共享这片刻的宁静。
服务的细节里藏着对 “水” 的敬意。工作人员会细心维护泉眼与溪流，定期清理水面的落叶，确保水质清澈；在溪边设置安全护栏，却做得极隐蔽，不破坏自然景致。针对不同需求，这里的服务既有传统的周到：比如提供干净的水桶，方便人们取用泉水擦拭墓碑（当地或许有 “以泉净碑，思念洁净” 的说法）；也有现代的温度：比如在溪边设置 “思念信箱”，可以写下想对逝者说的话，投入箱中，工作人员会定期将信件收集，在祭日时焚烧（一种象征性的 “传递”）。泉水也被赋予了特殊意义 —— 或许会用泉水浇灌墓园里的树木，让 “生命因水延续” 的意象更具体。
对抚顺人来说，龙泉墓园早已不是单纯的 “墓园”。它是与自然对话的场所：老人会带着空瓶来接泉水，说 “这水甜，你爷爷生前最爱喝”；中年人会在溪边放下一朵花，看它顺流而下，“就当是捎给你的消息”；孩子会被泉水吸引，蹲在岸边看鱼，大人则在一旁轻声说 “这是太奶奶在的地方，有泉水陪着她”。这些与泉水相关的举动，让思念变得具体而温暖 —— 它不再是沉重的告别，而是变成了 “和逝者共享一片山水” 的日常。
当暮色降临，溪水的反光在暮色里格外明显，泉眼处或许有雾气升起，像一层薄纱。龙泉墓园就在这样的光影里，被泉鸣、松语、暮色包裹着。它像一位温柔的东道主，用泉水的清澈、山林的静谧告诉人们：所谓 “安息”，不是消失，而是换一种方式存在 —— 存在于泉水的流淌里，存在于草木的生长里，存在于每一个记得的人心里。而这里，就是这份 “存在” 最安稳的居所。
